Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

Под руку попалось пресс-папье — стеклянный шар, с которымБен не расставался с детских лет, прошедших в этом погрузившемся во мракгородке, шар, без ведома для себя прихваченный во время похожего на сон визитав дом чудовища. Тряхни и гляди, как падает снег.

Вот и сейчас Бен встряхнул шар, держа его у глаз, как делал,когда был маленьким, и шар показал свой старый-престарый фокус. Сквозь медленнопадающий снег виднелся пряничный домик, к нему вела тропинка. Пряничные ставнибыли закрыты, но будучи фантазером (как теперь — Марк Питри), Бен воображал,будто за один из них тянет длинная белая рука (и в самом деле, сейчас одинставень словно бы приоткрылся), и выглядывает очень бледное лицо. Онопоказывает в ухмылке длинные зубы и приглашает тебя в этот домик, за граньнашего мира, в ту бескрайнюю фантастическую страну, где идет поддельный снег, аторопиться некуда, потому что время здесь — миф. Сейчас это лицо тоже смотрелона Бена: бледное, голодное лицо, которому никогда больше не видеть ни светадня, ни голубого неба.

Его собственное лицо.

Бен отшвырнул пресс-папье в угол, и оно разлетелосьвдребезги.

Не задерживаясь, чтобы посмотреть, что там можетобнаружиться, молодой человек покинул комнату.

5

Он спустился в подвал забрать тело Джимми, и это оказалосьтруднее всего. Гроб лежал на том же месте, что и накануне вечером, в нем неосталось даже пыли. И все же, он был не совсем пуст. В гробу лежал кол и что-тоеще. Бен с отвращением увидел, что это зубы. Зубы Барлоу — все, что осталось отвампира. Бен потянулся, взял их, и они закрутились в пальцах, как крохотныебелые зверьки, пытаясь соединиться и укусить.

Бен с криком омерзения отшвырнул их, и зубы разлетелисьвдребезги.

— Господи, — прошептал молодой человек, вытирая руку орубашку. — Боже милостивый. Прошу тебя, пусть на этом все кончится. Пусть емуне будет возврата.

6

Каким-то образом ему удалось вытащить по-прежнему завернутоев шторы тело Джимми из подвала. Он уложил узел в багажник бьюика Джимми ипоехал к дому Питри. На заднем сиденье рядом с черной сумкой Джимми покоилиськирка и лопата. Остаток утра и половину дня Бен провел на лесной поляне задомом Питри неподалеку от лепечущего ручья Тэггарт-стрим, копая широкую могилув четыре фута глубиной. Он опустил в нее тело Джимми и супругов Питри,завернутых в диванное покрывало.

Зарывать могилу этих чистых созданий он начал в половинетретьего. Когда свет начал свой долгий отток с пасмурного неба, Бен поднажал.Он весь взмок от пота, но причиной тому было не только напряжение.

К четырем яма заполнилась. Бен, как мог, притоптал дерн ипоехал обратно в город, переложив испачканные землей мотыгу с лопатой вбагажник. Машину он поставил перед кафе «Экселлент», не вынув ключей иззажигания. Секунду Бен медлил, оглядываясь. Заброшенные конторы с фальшивымифасадами словно бы наклонились над улицей, скрипя и похрустывая. Начавшийсяоколо полудня дождь падал тихо и медленно, словно оплакивал город. Маленькийпарк, где они повстречались со Сьюзан Нортон, был пустынным и заброшенным. Вокне конторы по страхованию и торговле недвижимостью Ларри Крокетта виселанеискренне-беспечная записка «Скоро вернусь». Тишину нарушал только тихийдождь. Гулко стуча каблуками, Бен пошел к Рэйлроуд-стрит. Добравшись допансиона Евы, он остановился у машины и постоял, оглядываясь в последний раз назамерший город.

Город был мертв. Это вдруг стало ясно и не вызывало сомнении— с Беном уже было такое, когда, увидев на мостовой туфельку Миранды, онмгновенно понял, что жена погибла. Бен заплакал. Слезы текли у него по щекам,когда он проезжал мимо щита «ЭЛКС», где было написано: «Сейчас вы покидаетезамечательный город Иерусалимов Удел. Приезжайте еще!» Оказавшись наавтостраде, Бен поехал под уклон параллельно железнодорожной ветке, и домМарстена заслонили деревья. Молодой человек взял курс на юг — к Марку, к своейжизни.

Средь этих разоренных деревень и на мысу, нагом пред южнымветром, пред горной цепью, прячущей тебя, кто вынесет решение забыть?

Кто примет то, что мы ему предложим в последние осенниеденьки?

Джордж Сеферис

Теперь она слепа, и змеи, что когда то жили в доме, отъелируки ей…

Джордж Сеферис

1

Из материалов Бена Мирса (все вырезки — из портлендской«Пресс-Герольд»)

19 ноября 1975 года (стр. 27) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.

Семья Чарльза В. Притчетта, который всего месяц назад купилферму в поселке Иерусалимов Удел округа Камберленд, уезжает, поскольку, есливерить Чарльзу и Аманде Притчетт, переехавшим сюда из Портленда, по ночамраздаются странные звуки. Ферма на Школьном холме (местнаядостопримечательность) раньше принадлежала Чарльзу Гриффену, отец которого былвладельцем фирмы «Солнечное молоко», поглощенной в 1962 году корпорацией«Слюфутские молочные продукты». Добраться до Чарльза Гриффена, продавшегоферму, по словам Притчетта, «за бесценок», и получить комментарии невозможно.Аманда Притчетт в первый раз рассказала мужу о странном шуме на сеновале вскорепосле…

4 января 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.

Сегодня утром на юге штата Мэн, в маленьком городкеИерусалимов Удел, произошла странная авария. Найденные на месте происшествияследы заноса позволяют полиции предполагать, что машина, седан последнеймодели, шла с превышением скорости, соскочила с дороги и врезалась в вышкуЦентральной энергокомпании. Машина разбилась вдребезги, но, хотя на приборномщитке и переднем сиденье найдена кровь, пассажиры до сих пор не обнаружены.Согласно данным полиции, машина зарегистрирована на имя мистера Гордона Филипсаиз Скарборо. По словам соседей, Филипс с семьей поехал в Ярмут навеститьродственников. Версия полиции такова: возможно, Филипс с женой и двумя детьми,оглушенные во время катастрофы, убрели прочь и заблудились. Планы розысков…

14 февраля 1976 года (стр. 4) КАМБЕРЛЕНД.

Сегодня утром в полицейский участок округа Камберленд отмиссис Гертруды Герси, племянницы миссис Фионы Коггинс, одинокой вдовы,проживавшей на Смит-роуд в восточном Камберленде, поступило заявление о том,что ее тетушка пропала. Миссис Герси сообщила офицерам полиции, что миссисКоггинс была домоседкой, а в последнее время прихварывала. Представители шерифаведут расследование, однако заявляют, что в настоящее время невозможно сказать,что же…

27 февраля 1976 года (стр. 6) ФОЛМУТ.

Сегодня рано утром в своем амбаре найден мертвым старожилФолмута фермер Джон Фаррингтон. Тело обнаружил зять покойного, Фрэнк Викери. Пословам Викери, Фаррингтон лежал ничком у сенокосилки с вилами около руки.Медицинский эксперт округа Дэвид Райе заявляет: Фаррингтон явно умер отобширного кровоизлияния или внутреннего кровотечения…